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大家谈
“双年展 ”引出的杂感
敬 恺
《 ’ 中 国油画双年展 》闭幕了 , 作品似乎
没有能够造成什么轰动 , 倒是办展方向的分岐
披露于报端而使社会注 目 。 不是圈 内人 , 自然
不清楚其中详情 , 但看了报上的宣传报道与筹
展者的表 白 , 回忆起观展的 印象 , 再联想到画
界的许多事 , 心里竟生 出 了好些议论 。 话题虽
从《双年展 》说起 , 涉及的却不只一个展览 , 更
不是针对某个人 、某幅画 了
。
会餐的主菜 《双年展 》的效果和我预期
的面 目有相当大的距离 。 因为筹办时的宗 旨是
“ 比较全面而客观地反映中 国 当代油画多样化
的创作现状 , 展示近年来中 国油画艺术水平 。 ”
“ 坚持 ‘二为 ’ 方向
、 ‘双百 ’ 方针 ” , 水平如何暂
且不谈 , 单说 “ 全面而客观 ”便没有做到 。 有同
志认为展览之所 以 令人失望就在于选 画 的 标
准混乱 , 我认为不然 , 操作者的标准是十分明
确的 。 他们事后承认 “ 策划时就有 自己 的想
法 , 是有倾向性的 。 ”据说展品 中有 种还是
种流派或主义 , 但明眼人一看便清楚 , 操办者
要扶持和提倡的 , 只是 “ 原创性 ” 的 , “ 超前 ” 的
“ 现代作品 ” 。 准确的讲应该叫 ” “ 现代派 ” 或
“ 现代主义 ” 作品 后来看报才知道 , 按筹办者
统计 , 仅在获奖作品 中这一类便占 了 。 又
据说这是 因 为跑遍全 国 都找不到现实主义的
真之情 。 在他的画作中 , 我们看到的是涵养 、学
识 、智慧 、 才情的总体表现
。
绘画是饶先生人生
修养的一个重要 内容 , 也是他得到更加深刻体
味人生 、 实现人生的一种方式 , 更可以说 , 饶先
生是在这种方式中 , 将 自己的学术境界推到一
个更高的层次 。
从总体上讲 , 饶先生的绘画艺术富于书卷
气 、 学者气 , 那么 , 从具体的感觉和表现上看 ,
可以说他的画面 回旋着一种音乐的韵律 。 饶先
生搜长鼓琴 , 精通乐理 , 在学术研究方面时时
对乐理有精辟见解及理论建树 。 他非常讲究书
法和绘画的 “ 韵律性 ” , 甚至从 “ 韵律性 ”的研究
而分析出 中西美学的不同特点 。 他指出 “ 音乐
的节拍和国画一样 , 也是由一个定点形成声音
在纵横间的数的定量关系 , 意味着具有立体结
构的几何空间的对称轴或对称点 。 中 国艺术包
括国画音乐 , 似乎都以 ‘散点透视 ’ 为主 , 打破
空间距离的对称核心 , 以 无限的空间在线条的
活动上表现活生生而气韵充满的生命力 , 在不
齐整之美的笔画 中建立和谐的秩序 。 绘画与音
乐异轨同奔 。 ” 书法艺术的形象性与韵律
性 反观饶先生的画作 , 结构松散而气贯神
连 , 笔墨通透而富于跳跃性 , 整个画面在松散
绵接 , 通透灵动中 , 流动着古琴雅调般的音律
声韵
。
细察饶宗颐先生绘画 中新表露出 来的学
者情怀 , 并 由此学者情怀所体现的对生命 、 对
人生的关注和体验 , 当 然 , 这种对生命 , 对人生
的关注和体验是一般画 人就无法 比拟 的 。 因
此 , 对于专业的画家来说 , 在凭感觉 、 任情感感
悟和表现这个世界的 同 时 , 多一点学识的涵
养 、 睿智的眼光 , 深刻的思维 , 以及多一点对生
命的本质 , 人生的幽玄及终极的关怀 , 这样 , 对
我们的画学 , 以及为画学的人生将更为完整
、
有意义 。 饶宗颐先生以参与艺术而完善其学术
的人生 , 我们作为画人 , 丰富一些学识也许可
能改 良我 们艺术的人生 , 尤其是改 良 当 前 的
“ 市侩艺术 ”现状 。
, 义
好画
。
这恐怕说不过去 , 以 中 国之大 , 人才之
多 , 竟会一无所获 前年举办香港企业家姚美
良先生赞助的《纪念黄遵宪展 》, 筹展的时间并
不长 , 不也产生 了像《生民 》这样很有水平的作
品么
“ 双年展 ” 某负责人说 “ 这是一次 ‘不偏
食 ’ 的会餐 , 偏食必定带来艺术作品 的 内涵苍
白无生命力 。 ”结果端上桌的却是 “ 现代派 ”的
主菜 , 其他作品不过当 了配盘 面对这 已经烧
好又不愿更改的菜式 , 评委间 怎能没有分岐
其实 , 要以 “ 现代派 ”为主甚至专门办展都
未尝不可 , 只是要先打招呼 。 如果事先便将策
划者的 “ 想法 ”和 “ 倾向 ”讲得一清二楚 , 效果是
不是会好得多 既可避免画家产生误会 , 因 画
路不对而浪 费了创作与送展的精力 , 操办者 自
己也不至于到 事后 才埋怨评委 主任和 某些评
委竟然不“ 志同道合 ”而“ 无法共事 ”了 。
抽象 · 拼贴 · 表现主义 这几类作 品在
“ 双年展 ”中占有突 出的地位 。 我看分岐的关键
并不在流派和手法 , 而在于想用这些手法表现
什么内容 , 在于作品 的精神内涵与情感倾向 。
现代派画家从来不否认 自 己 的作 品具有
某种精神 内涵 。 康定斯基就最担心别人将他的
抽象画看成仅供悦 目的装饰设计 , 难怪他的专
著要题为《论艺术的精神性 》。 用现成品拼贴的
作品其所指当然也不在废料垃圾 , 臭袜烂鞋的
物 品本身 , 而是借此表达某种观念 , 某些情
绪
。 至于表现主义 , 因其具有炽烈的感情色彩 ,
倾向性就更容易判断了 。 当然 , 也不排除许多
追随者说不上有什么思想 , 不过企图一鸣惊人
而敢于胡画罢了 , 但追求轰动的意图也就构成
了他作品浅薄的精神底蕴
。
任何人都不可能超越他所处的社会关系 ,
画家在作 品 中所表现的观念与情感更不能不
受到一定历史条件下社会思潮的影响 。 一切艺
术流派的兴衰 , 莫不是 由社会历史的运动和艺
术演进的 自身矛盾所决定的 。 这些道理看似简
单 , 却是我们剖析全部艺术现象的逻辑起点 。
说到抽象艺术 , 我认为大可不必讲得那么
玄奥 。 中 国人从来就有欣赏抽象美的能力 , 就
是西方现代的抽象派 , 经过多年的介绍 , 不仅
美术界 比较熟悉 , 群众也大致知道 。 一些中 国
艺术家较好地运用抽象手法创作的各类作品 ,
已经逐渐为大家所接受 。 目前分岐的焦点并不
在抽象的形式 , 而在于某些抽象作 品 的所谓
“ 文化批判精神 ”和 “ 社会评判意识 ” 。
抽象艺术较为模糊 的形式特征似乎 既可
让个人意志绝对 自由地天马行空 , 又能包含不
便明说的大量社会政治内容 , 既能 “ 逃避表象
世界 ” 又能 “ 以抽象的语言形式 ⋯⋯来体现他
们的社会评判意识 ” 。 一位双年展操作者在一
篇文章中谈到当今中国抽象艺术时 , 曾指出 它
的产生是由于 “ 理想的幻灭和艺术精神及样式
的衰落 。 ”而表达的则是“ 人生的荒诞感和人类
存在的焦灼意识 ”认为 “ 对现实 ‘实在 ’的正视 ,
是他们作品最真诚的品格之一 。 他们认为现实
的 ‘实在 ’ 已深深渗透于我们每个艺术家的心
灵 中 。 麻木 、 嘈杂 、厌恶 、 恶心 、荒谬都 已成为 内
心的重要组成部分 。 ”“ 凝聚于作品抽象形式之
下的 ‘实在 ’ , 一方面是个体生命真实体验的痕
迹 , 它包括各种价值尺度的幻灭 、 自我压抑的
渲泄 , 本能的冲动等等 另一方面是超越现实
自我的人类普遍意识和生命体验 。 ⋯⋯” 作者
的这些分析或因赞同而引用的话 , 正好作为注
脚 , 帮助我们理解 “ 双年展 ”中某些抽象作品 的
真实 内容 。
然而 , 正 由于抽象形式的局限 , 想说的话
说不清 , “ 社会评判意识 ” 难以体现 , 又使抽象
艺术的理论家和 作者都陷入 了 十分馗尬的境
地 。 于是便 申 称超越 , 露 出 孤独而悲壮的神
色 。 本来对认同和轰动都 “ 心仪不 已 ” , 碰壁之
后却只好哀叹社会的冷落与前途之惨谈了 。
“ 双年展 ” 中抽象手法的作品并不都是上
述 “ 文化批判 ”或“社会批判 ”型 , 有的力求表现
挺劲爽朗的现代感 , 有的企图传达对久远文化
的思恋 , 能给人以清新的印象 。 某些作品一时
难以分辨 , 也不妨可以慢慢去品评 。
表现主义无非是指作 品 有更强烈 的情感
表达和更直接的绘画语言 , 无论形式和 内容都
是一个十分宽阔的领域 。 不少论者将坷勒惠支
划入表现主义 , 我国过去若干优秀作品也有被
称作表现派的 。 然而 , 国 内时下流行的某些表
现主义却正在挤向一条独木桥 。 其形式特征是
丑陋 , 精神 内涵是荒诞 , 是否可以称之为 “丑
陋的表现主义 ,’其人物往往畸形赛过武大郎 ,
呆傻如患精神病 , 其色彩触 目而不协调 , 其运
笔粗野而似直 , 画面的整体氛围则是令人心悸
的恶梦 。 它仿佛执意要撕碎现实与心灵中美好
的一切 , 存心让观众头晕 、 恶心 、 呕吐 。 有的常
画几张平庸的大脸 , 假笑中透着冷酷 , 使人联
想起欧洲风行的光头党 , 也许这就是所谓的
“ 泼皮风 ” 它似乎是 “ 嬉皮士 ”的中国版 , 但又
不太像 , 前者在西方以状貌古怪而愤世 , 后者
则像中国街头的小无赖 。
丑陋未必就不能成为艺术 。 世上既存在着
丑陋 , 艺术就可以表现丑陋 。 无论化‘丑 ”为美 ,
还是化 “ 美 ”为丑 , 都可能成为传世杰作 。 委拉
斯贵支在侏儒的外表 “ 丑 ” 中发掘出灵魂美而
动人心弦 , 是前者的典范 那些穿透人生 , 在虚
假的繁荣里看到危机 , 视娇艳的美色为庸俗与
丑恶的若干名 画 , 则是后者的实例 。 他们从不
同的角度深刻地揭示了生活的本质 。
在德国表现主义绘 画 中常常可 以 见到丑
怪的形象和恶梦般的景界 。 值得思考的是为什
么同是强化主观感情 , 在法国体现为具有唯美
倾向的野兽派 , 而在德国却发展成为冷峻的表
现主义 这显然是由当时的社会背景和德国人
的文化心理决定的 。 面对法西斯的 日渐猖厥 ,
世界大战的空前灾难 , 质于理性思维的 民族穷
思苦想也找不到答案 , 看不到希望 。 于是 , 恐
怖 、 绝望 、 痛苦的呼号 、 世界末 日的预感便都化
为狂暴的形与色 , 一齐涌上了画面 今天一些
中国青年在其中找到共鸣也许反映 出社会变
革中的心理失衡 。 我们的社会也的确存在着阴
暗面 , 令人优虑 , 甚至于令人愤愈 , 艺术可以去
揭露 , 去抨击 。 但是 , 正在改革中努力奋进的社
会主义中国绝对不同于当年的德意志 , 如果不
看到这根本的区别 , 不分青红皂 白地把中国现
实的一切都视为丑陋 , 都加以嘲笑 , 不成了东
施放晕 恐怕也该想想 , 自己站到 了 什么位置
上
组织者希望“ 双年展 ”能与现实“对应 ” 。 的
确 , 某些画面能透露出社会变革中不谐和的噪
音 , 但这不能说是 “ 客观描述现实 ,’ 荒诞和幻
灭也确是某些人 “ 对现实的一种判断 ” , 可是这
些人无法代表大多数中国人 , 更称不上 “ 真实
地反映人的本质 。 ” 艺术是该真实深刻地反映
生活 , 还是歪曲地 “ 对应 ” , 是该凝聚当代中 国
人的心声 , 还是玩味病态的呻吟 这里 , 理论 、
导向 , 又一次显示出它不可忽视的作用 。
学术性 、 艺术语 , 作为一个外来画种要
在中 国 生根开花
、 油 画面临着 多重艰难的课
题 。 针对以往的偏颇 , 强调学术性是完全必要
的 。 近年来中国油画的触角伸到了从文艺复兴
前期到现代的各个流派 , 对材料
、 技法
、 风格等
各方面的学习研究 , 已经运用于创作实践并得
到可观的成绩 。 学 习 最需要扎实 , 最忌讳浮
躁 。 而那些 “ 观念更新 ” 、 “ 文化批判 ” 、 “ 语言革
命 ”的空谈 , 正是对油画学术建设的干扰 。 其言
词貌似艰深 , 内容却难免苍白 。 往往对油画知
之不多 , 偏又喜欢指手划脚 。 如果让这些论调
来引导中国油画 , 如此 “ 更新 ” 或 “ 转换 ”下去 ,
就谨访像狗熊册包谷 , 最后两手空空 。
油画的学术性既包括 “ 怎么画 ”也涉及 “ 画
什么 ” , 自然离不了 作品的 内容 , 更不能忽视对
各种文艺思潮的关注 。 得注意不要让所谓 “ 非
意识形态化 ” 乘机钻 了 进来 , 它的实质不是
“ 非 ”而是最终“ 换 ”意识形态 。 在谈学术时一慨
否定文艺的使命感 , 否定其教育与认识功能即
为一例 。 最近有家报纸在介绍 “ 双年展 ” 时说
成教化 , 助人伦 , 文以载道 , 画亦以载道 , 过分
注重作品 的社会功能等等一直是束缚 画家的
包袱 。 这种看法就显然欠妥 , 看看当前的社会
现实 , 有的所谓 “ 文化 ” 是不是正在毁教化 , 败
人伦 现在是对艺术的社会功能过分注重还是
过分忽视 如果遵循艺术规律 , 陶冶感情 , 潜移
默化 , 文艺致力于成教化 , 助人伦又有什么不
好 —也许这并非记者的观点
, 或系疏漏 。
说到 “ 艺术语言 ” , 我以为不过是艺术技巧
的另一种提法 , 亦不神秘
。
但既这样 比拟 , 就不
能不注意 , 语言 自身的若干基本特征 首先 , 语
言是人类表意和交往的手段 。 由此就决定 了 它
必然具有共同遵守的规范和较长期的相对稳
定 它在历史的长河中形成 , 不可能脱离这个
传统 , 它也要发展 , 但这发展的前提是普遍的
承认 , 不可能出 自任何人的随心所欲 ⋯ ⋯ 。 显
然 , 这些特征在艺术领域也是大体相似的 。
从这里出发 , 让我们又来看看 “ 艺术语言 ”
的提法在美术界常常被用得何等混乱 讲 “ 纯
化语言 ” , 却不承认 自己要说什么 讲 “ 语言建
构 ” , 却抛开传统与规范 , 一味地 “ 拓宽 ”和 “ 更
新 ” 。 如果忽视油画在历史中积象的精华 , 抛弃
卜
心口
“ 常规 ”的语言范式 , 进而 “ 突破 ”油画 自身的特
性 , 其结果恰好正是解构 。
现在又有人大力鼓吹 “ 语言革命 ” , 说是要
以 “ 思想革命 ” 为先导 , 以 “ 语言革命 ” 为轴心 ,
来实现 “ 中 国美术的现代化 ” 。 他们对 “ 新潮美
术 ”的失败无限惋惜 , 不能不承认它的反传统 、
反理性 、 全盘西化行不通 , 将它失败的原因 归
咎于观念大于形象 , 作品过于粗陋 。 而对于“ 新
潮美术 ” 的精神 内核却是完全赞同 的 , 并视之
为具有震憾力的 “ 思想革命 ” 。 显然 , 这种所谓
“ 语言革命 ” 不过是要给 “ 新潮 ” 的思想换上更
有光彩的艺术性的翅膀 。 由于精神 内涵的完全
一致 , 它也就只可能再一次钻进 “ 新潮 ”走过的
死胡 同 。
宽松 二 包容 不同 的文艺思潮 , 文艺流派
总是要找机会展示 自己 人们对理论的是非 ,
作品 的优劣也需要充分讨论 , 仔细鉴别 。 这些 ,
都需要一个宽松的环境 。 宽松 、 宽容 、 宽厚 , 这
些话本身没有错 , 看你怎么用 。 这方面过去有
不少历史教训 一说宽 , 就不分是非 , 放弃批
评 , 错误的 东西便得寸进尺 一讲严 , 便风声鹤
唤 , 捕风捉影 , 结果是更大的反弹 。 宽容中有没
有矛盾和斗争 包容要不要“ 度 ”的概念 前人
有言 “ 不审势 , 即宽严 皆误 ” 。 的确 , 如果对思
想文化思潮之势 , 中 国改革的现状 , 世界的动
向缺乏一番清醒的审视 , 则无论宽与严都难免
失误 。
应当说 , 宽与严都是为 了揭示矛盾 , 分析
矛盾 , 转化矛盾 。
在当今中国 , 似乎还没有人公开反对文艺
要为人民服务 , 为社会主义服务 。 但有的人感
到这是对 自己 的一种束缚 , 不大愿提 了 。 有的
虽然 口 头承认 “ 二为 ”方向 , 却不过当作没有实
质内容的套话 , 似乎任何作品 , 任何展览都可
以 叫做“坚持二为 ” 。 有人甚至认为只要没有反
动的政治宣传
, 没有露骨的色情淫秽 , 就算解
决了方向问题 。 如果标准降低到这种地步 , 就
好像一家饭店仅仅满足于饭菜中没有投毒 , 既
不考虑营养 , 也不管 “ 上帝 ” 的 口 味 , 端出几盘
菜来 , 就算是为顾客服务了 。 这种荒唐的情景
在精神产品的生产中是否存在呢
当然 , 艺术品 质量的高低 , 有益还是有毒 ,
比检验食品复杂多 了 。 有毒的不会直接表现出
来 , 有益的新品种也可能让人误解 。 但有一点
是可以肯定的 如果心 目中既没有人民群众 ,
又没有社会主义 , 则无论其作品和理论 , 都绝
不可能做到坚持“ 二为 ”方向 。
中 国 向社会主义市场经济的转变 , 也向文
艺界提出 了若干新的课题 , 如果不调查研究 ,
一切放任 自流 如果没有一套具体的政策措
施 , “ 二为 ” 方向就落不到实处 , 完全可能变成
一句空话 。
也有一些问题并不复杂 , 只要有一般的是
非观念 , 不难找到公认的舆论标准 。 比如 , 画家
享有充分的创作 自由 , 关起门来 , 怎么画都可
以 , 无论 内容如何荒诞 , 形式怎么怪异 , 都是画
家 自己 的事
。
但是 , 要展览 , 要发表 , 就是一种
社会行为 , 必须接受社会的评判 , 要为其社会
效果负责了 。 再如 , 公私要分清 , 文化部门 , 协
会 、 学术机构主办的展览 , 就得像个 “ 公家 ” 的
样子 。 个人的学术观点
、 创作思想尽可 自由 , 但
不能以此代表 “ 公家 ” , 不能以公家的名义行同
仁刊物 同仁展览之实 。 人 们之所以 特别痛恨
“ 官倒 ” , 就 因 为顶 了 公家的 名 义 , 能量大 多
了 。
现在时兴讲 “ 终极 目标 ” , 有的是指 “ 自我
价值的实现 ” , 有的是讲抽象的 “ 人 ”或 “ 生命 ” ,
有的是指浩森的 “ 宇宙意识 ” 。 其实 , 如果能始
终 “ 站在广大的劳动群众一边 ” 为他们的 当前
和未来谋福利 , 这样的 目标才真正崇高 。 还是
《讲话 》说得好 “ 我们的问题基本上是一个为
群众的问题和一个如何为群众的间题
。 不解决
这两个间题或这两个问题解决得不适当 , 就会
使得我们的文艺工作者和 自己的环境 、 任务不
协调 , 就使得我们的文艺工作者从外部从内部
碰到一连 串的间题 。 ” 这难道不正是解决 目前
美术界很多分岐 , 或报上所说的 “ 对立情绪 ”的
一把最好的钥匙么 要讲团结 , 目标一致才是
团结的基础 。
世界上还有几个 国家能公开宜布它的 艺
术是为人民的 如果要想避免 “ 殖 民地文化 ” ,
“ 边缘地区落后文化 ”的悲惨命运 , 要和西方平
等对话 , 要在世界美术史上 留下像样的一页 ,
可不要丢了 自己手中的这个法宝
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